Padre Pio), Camille chemine sur son âne. Et voilà, en ce 2 février 1575, que, tout d’un coup, comme désarçonné de sa monture par une force invisible, Camille s’affale à genoux dans la poussière, en sanglots : « Misérable que je suis... avoir tant attendu pour connaître mon Seigneur ! Pardonnez les fautes du malheureux pécheur que je suis... Je veux changer de vie, racheter mes péchés. » A vingt-cinq ans, Camille de Lellis vient de connaître son Chemin de Damas. De retour au monastère, il adjure qu’on l’admette dans la Communauté. Cette transformation intérieure, aussi instantanée, aussi fulgurante que l’éclair, ne connaîtra plus de défaillance.
Camille est envoyé au couvent de Trivento dans les Abruzzes pour faire son noviciat. Le vagabond qui a renoncé à sa vie errante doit courir, besace sur le dos, vers une nouvelle aventure.., vers la quête de Dieu. Il chemine allègrement, remontant vers le nord-ouest. Un soir, il se trouve arrêté devant une rivière, le Fortore. Il longe la berge, trouve un gué, se déchausse et entre dans la rivière. Il avance tranquillement quand, au beau milieu du courant, par trois fois une voix vibrante l’interpelle : «Ne passez pas ! » Il s’arrête net, regarde autour de lui. Pas âme qui vive ! Stupeur. Camille, effrayé, fait demi- tour et regagne la rive. Il s’endort pour la nuit. A l’aube, il est réveillé par un petit groupe de Capucins, eux aussi en route pour Trivento. Tous s’exclament : « Béni soit Dieu de vous avoir détourné de traverser le gué. Au milieu du torrent il y a une fosse dangereuse où beaucoup d’imprudents ont péri. » Camille sent un frisson le parcourir. Son mystérieux interlocuteur, c’était son Ange Gardien... Arrivé à bon port, Camille nage dans le bonheur. Il a pu enfin revêtir la robe de bure, ceindre la corde à trois nœuds, enfiler les sandales des fils de saint François. Mais la plaie de sa jambe s’est ravivée et enflammée. Le novice est refusé par le Père Provincial. Tout s’écroule. La douleur de Camille est si déchirante qu’il éprouve comme la sensation d’être écorché vif en se dépouillant de son habit.
Il décide de retourner à Rome à Saint-Jacques des Incurables, où il est admis au même emploi que jadis. Mais cette charge autrefois si rebutante pour lui, il l’accepte sans répulsion. En soignant les corps, ce sont les âmes qu’il va s’efforcer d’illuminer, en leur témoignant tout son amour. Quatre années s’écoulent.
Soudain Camille découvre que sa jambe est guérie. L’espoir renaît... Il repart chez les Franciscains. Mais l’ulcère se manifeste de nouveau...